回  婆  家

我是宜昌市人，夫君老家在荆州乡下，因为这“土洋结合”的模式，便自然肩负起过年回婆家探公婆尽儿媳孝心的“使命”。刚结婚正值七十年代末，到她家可要“吃大苦耐大劳”。水陆并用，转车转船，外加步行十华里。一路上得折腾两天。这且不说，返回宜昌更是交通不便，县上仅一趟班车直通宜昌，常得提前三天排队买票，遇到雨雪天气，就更没辙了。于是，我这城里媳妇便有了“深夜扒班车”、“雪天坐板车”的难忘经历。那份辛苦，那种狼狈，至今回忆起来仍历历在目。

   深夜扒班车。那是婚后第一年以新媳妇身份随夫君回婆家后返宜昌的事。 过罢春节。假期快到，车票托几个人都未买上，心急如火，后打听到镇上有一加班车到宜昌，上车时售票，便喜出望外，头天晚上，夫妻俩个从乡下土赶往镇里，原计划在旅社住一宿，清晨再去乘车，夫君心里不踏实，说先到车站“侦察”一下。待我们赶到车站，只见那加班车，车门已被撬开，车窗边车门口挤满了人。据称，只有上车占到座位，才有把握走人。我们俩立即加入挤车的队伍，夫君身大力不亏，叮嘱我看好行李，一跃从窗口而进，而我，个子小，穿得又多，待到把行李递进去，待到他将我连拖带拽进车内寻到座位时，我的大衣扣子掉了一颗，头发散了，眼镜架也断了一只腿，虽斯文扫地，狼狈不堪，我却全然不觉，沉浸在归家有望的胜利喜悦之中，就这样，夫妻二人在寒冷与困倦中捱到天明。早上八点，司机哼着小调来上班，却见车上已是满满一车旅客，十分恼火，嚷着要把人们赶下来，车上的人却稳坐如泰山，谁也不挪窝，无奈，司机终于发动了汽车。

    雪天坐板车，是1983年回婆家过春节的遭遇。汉江平源的乡村土路，素有“天晴一把刀，下雨一包糟”之称。那年春节，正逢“雨加雪半个月”的坏天气。转了两趟班车后，到路口下车，小叔、小姑架着我“一步一脚印”地在泥泞的乡间小道上前进，好不容易才到婆婆家。一进门，发现棉皮鞋的一只鞋跟不知什么时候已被拉掉，夫君大笑不止，说我那样子真象电影《南海潮》中到乡下被扭断高跟鞋跟的“洋太太”。

    春节过后，待到要返回宜昌的那几天，大雪纷飞，道路冻凌，全县交通瘫痪，怎么办？假是不能超的，情急之中，大哥提议先坐板车到县城小姑家再做打算。于是，我怀抱三岁的儿子，与六十开外的婆婆一道，拥着被子坐到板车上，夫君及两个兄弟当起了车夫。五十多里路，整整耗了一天，顶风冒雪跋涉前行，天快黑才赶到县城。下车后，坐车人脸冻木了，拉车人满头是汗，热气直冒，此情此景，已在我脑海中“定格”，至今挥之不去。

    这趟回婆家后，儿子引发支气管炎一病半个多月，我也感冒了好几天，打那以后，提起回夫君的老家，我心里就有些发怵。

1990年公公病逝，婆婆来葛洲坝与我们一起住，那“艰巨的使命”才得以免去。

今年春节，假期一周，夫君思乡心切，与我商议，回农村老家看看，上十年了，于情于理，我都应该随行，我连忙做回家的准备。

    这趟出行，今非昔比，全家三口着实风光了一回。初二早上，我们坐快巴赶到沙市才九点钟，夫君一看去公安县城的班车已满员，一打听，第二趟车十一点才开，扭过头就到车站门口拦了一辆“的士”，一番杀价120元，送到公安闸口乡下。儿子不顾我还有些犹豫，一头钻了进去，说时间就是金钱，妈妈要换脑筋。车子发动了，儿子高兴劲儿自不必提，我与夫君则为当年扒班车、坐板车之事相互打趣，一路好不惬意。中午时分，车直抵他二哥家门口，满打满算，从宜昌到老家仅用了半天时间。

    在家呆了两天后返宜昌时，二哥告知，这次回宜昌，不用你们走一步路。原来，他家隔壁王大爷的儿子买了辆中巴车，专跑宜昌。正在感慨之中，在公路段工作的大侄子插言道：“现在的闸口，村村通公路，路好了，车也多了，短途班车到县城一小时一趟，个体中巴四通八达，招手就停，连小车进不去的地方，也有“麻木”代步，如今，农民要出个门，串个亲戚什么的，可便当了。

上了中巴车，踏上归途，看着窗外那笔直宽阔的国道，看着路边鳞次栉比的乡镇厂房与农舍，回想几次回婆家的不同境遇，真让人感慨万千………                      (1998年2月)