小朵和她的二表哥

小朵属那种外表泼辣干练、大大咧咧，骨子里心思缜密、情感丰富的女人。这性情，让她内心深处常涌动不易被人察觉的莫名悲戚，重重地敲击着她的灵魂，使她多梦，使她难以安宁。譬如，已去世二十多年的二表哥，她就在心底放了几十年。

那是个不兴计划生育的年代，一家子有五、六个甚至七、八个孩子都很正常，孩子们在一起的空间大而自由。小朵在家排行老大，妈妈好似更喜欢弟弟他们，因此而失落的小朵，把姑母家几乎当成了自己的家，自然，把长她四岁的二表哥当成了亲哥哥。

两小无猜、青梅竹马的童年时光很快过去，小朵十九岁那年，被上山下乡洪流卷到了大山深处，此时，高中毕业没考上大学的二表哥在一家塑料厂当了工人。小朵离家远了，但是，每次回来，仍不忘去姑母家，仍喜欢与二表哥谈天说地。二表哥既聪明又爱学习，那么厚厚的一本毛主席语录，他居然可以倒背如流，还有那临大书法家言真卿帖练就的一手毛笔字，更令小朵崇拜得五体投地。

二表哥将自己的聪明才智全用在工作上，在厂里精制毛主席像章的日子里，他为了一个新样式的设计与试制，居然连续加班加点半个多月，每天仅睡两三个小时。像章成功批量生产，二表哥的名字上了市里的光荣榜，可他为这分荣誉付了惨重代价：过度的劳累，加上“对老人家献忠心”的极度亢奋与刺激，他病了，得了轻度间歇性精神分裂症。

这一切，远在异乡的小朵并不知晓，她休假回家又见到二表哥时，他已经完全恢复，每天上班下班，一切正常。那时，二表哥已在与一个家在郊区的女孩谈恋爱。小朵问姑母，为什么不给二表哥在城里找一个。姑母叹着气回答：“以前人家女孩追他时，他要忙工作，一概免谈，如今病上了身，名声出去了，也只好如此了。”小朵想起来了，姑母家隔壁有个叫春儿的女孩就是其中的一个，小朵是从那女孩望着二表哥的眼神里看出来的。

小朵仍像往常一样，与二表哥谈古论今，但她分明看出二表哥与以前不那么一样了，以前的二表哥，眼角常溢满笑意，眼神于聪敏中透出些许狡黠，现在那眼神则多了一层淡淡的忧郁，对话间歇时，那眼光甚或透出一丝呆滞，有时就那么定定地看着小朵，竟使她心里有点发毛。

小朵带着对二表哥的牵挂与担忧离开了家，回到山里。

小朵永远忘不了那年春节的团年饭。小朵从山里回家过年，三十那天一早，二表哥就来接他们全家过去吃团年饭，小朵清楚地记得，那天，两家人团团围坐，气氛融洽，二表哥神采奕奕、满面喜气，给这个夹菜，为那个酌酒，十分活跃，两家大人见了，也十分欣慰。吃完饭，二表哥不顾舅舅、舅母的再三推辞，又和大弟一起把小朵他们送回家。到家了，小朵帮爸妈下厨忙着，二表哥和大表弟一直坐在客厅，过了约莫一袋烟的工夫，小朵她妈忽听客厅里传来呻吟声，赶忙奔过去，一看，二表哥双手抱头，蹲在地上，心里明白，准是又犯病了，连忙喊小朵她爸，几个人七手八脚，将他弄到床上。

大表弟回去叫姑母，二表哥沉沉地睡在里屋。小朵从来没见过二表哥犯病的样子，心里害怕极了，呆呆地坐在门角，脑子里乱哄哄一片。突然，小朵听见二表哥大声叫起了自己的名字：“小朵、小朵，我喜欢小朵，我要和小朵在一起！”啊？原来是这样！小朵的爸妈惊呆了，小朵愣了，接着，眼泪唰唰直往外淌，怎么也止不住。她想不通，二表哥不正在处对象吗？怎么会憋着这份心事呢！

二表哥被姑母接回了家，姑母临走时面色凝重的样子让小朵又担心又害怕。那年的除夕夜，小朵直觉得好冷好冷，躲在被窝里抽泣不已。小朵在心里说对不起二表哥，可又不知道究竟什么地方做错了。这件事，成了小朵心底解不开的结，直到岁月逝去，记忆发黄，才稍稍淡然。

小朵与二表哥再没见过面，但每次回家，她都要关切地问问妈妈二表哥的近况。过了两年，二表哥病好了成家了，听说女方是个川妹子，人不错；又过了两年，小朵也成家了，结婚时，二表哥托大表弟送小朵一对粉红色的小暖瓶，那暖瓶就一直摆放在壁橱里显眼处。

八年后的一个雨夜，小朵接到大表弟电话，说二表哥在精神病院突然身亡，死因是进食时哽噎窒息所致。

送二表哥上路那天，小朵去了，她静静地站在殡仪馆不起眼的角落里。泪眼模糊中，她依稀看见二表哥双眼竟未合上，心中更觉刀扎一般……

二表哥就这样走了，那年他才三十六岁。小朵听人说，三十六岁是人生的一个关口，二表哥没能闯过去。