雨 中 的 回 忆

一早，接到老父电话，告知，大姑母病重住院，已查出患的是肺

癌。急匆匆赶到医院。眼前的大姑母，昔日的自信与坚强已被强大的病魔摧残殆尽，但从她时断时续的话语中，我分明还可感受到老人家求生无助的哀怨与悲伤。从医院出来，郁闷的心情无法遏制，洋洋洒洒的初春细雨淋湿衣襟，竟浑然不觉，大姑母的面容挥之不去，往事历历，齐涌上心 ……

父辈至亲中，我最景仰大姑母。

大姑母长父亲9岁，有幸与我们的党同年诞生，已整整活了大半个世纪。她老人家从年轻就当街道干部，退休后又注意“充电”，思想 一点也不老派。 

一天去电话，小保姆让我等一下，过了好一会儿听筒里才传来大姑母那苍老且有些沙哑的嗓音。问她在干啥，答曰，看报纸，令电话这头的我肃然起敬。

在我年少的记忆中，大姑母是我十分崇拜的十分完美的职业女性。她虽育有六子一女，家务繁重，却从未因此而影响工作；她虽只是一名居委会的治安主任，却十分钟情于她的事业，一天到晚忙得脚不点地，提起杨主任的大名，大公桥一带无人不知无人不晓，她及她所管辖的片区年年都是先进。她也因此而成为当年为数不多的吃“皇粮”的街道干部。

为着这份得罪人的差使，“文革”一开始，大姑母就被那些“造反派”打伤了，他们还四处扬言，说大姑母嘴太硬，要打死她。父亲把她藏到一家郊区粮店的小阁楼上，才躲过了更大的灾难。二十多年后，谈及这段往事，我问大姑母：“您当年怕吗？”她坦然一笑，摇摇头，只说了一句话：“虎死不倒威。”据我的内心体验，这句话其实是大姑母的人生座右铭，更是她历经人生种种苦难与坎坷之后，仍从骨子里透出的坚强个性。

人常说，老年丧子，实乃人生之大不幸。我的大姑母却在晚年经历了连失两个儿子的剜心之痛。第一次是82 年，大姑母61岁，我那仅36岁的二表哥在疯癫几年后突逝，第二次是大姑母70 岁，我那45岁的大表哥查出身患晚期肝癌后，仅两三个月就撒手人寰。两个儿子先后不到十年突然离去，一次又一次领受“白发人送黑发人”的没顶悲哀，命运对大姑母太残酷了。大姑母与天底下所有的母亲一样，极度悲伤，几度卧床，但最终，她都是自己又爬了起来，坚强地活了下来，而且活得有滋有味。这也正是我景仰大姑母之处。我深深地记得，大表哥出殡那天，大姑母正打着吊瓶，握着她冰凉的颤抖的手，望着她欲哭无泪的脸，我泪如泉涌。大姑母轻轻地拍着我的手背，一声长叹之后，还是那句老话：“虎死威不能倒啊！放心，我能挺过去。”

转眼间又是一个十年。前年春节期间，大姑母因发烧引发肺部感染，大病了一场。大年初五，我去看望她时，她刚出院还不能起床。我说“三八”（大姑母的生日就是妇女节）那天要参加她80寿诞的生日宴，大姑母激动地拉着我的手说：“小玲，我现在最大的心愿就是能活到80岁，你看我行吗？”望着老人家那慈祥的面庞、坚毅的眼神，我几近大喊道：“您一定能，不就一两个月时间吗？”

大姑母又挺过来了。在她80大寿的家宴上，大姑母手持话筒，发表了她的生日致辞。我突然发觉，大姑母的腰板挺得仍是那麽直，声音仍是那么洪亮，当年的风采依旧在。

                      （2003年3月13日）