哦，我那姑婆

年过不惑,儿时的记忆有些因岁月冲刷渐渐淡漠，而有些事、有些人，却因年岁增大更清晰了。我那姑婆，我永远无法忘却……

当我刚记事时，姑婆总着一袭长袍，发髻上插着一枚碧碧的玉簪，姑婆这一形象在我脑中“定格”，时隔多年，至今仍难抹去。尽管她后来也穿开胸毛衣，也穿大襟短装。

姑婆一人寡居。听父亲讲，她十七岁便嫁给了一个患有肺痨的姓罗的小商，膝下仅得一子，名罗汉。姑婆二十八那年，丈夫吐血撒手而去，撇下她们孤儿寡母，靠姑婆为人手工做衣苦度时光。哪知，“祸不单行”日本人侵占宜昌，在逃难途中，她那十岁的独子又让鬼子的飞机炸死了。至那，姑婆便独身寡居。

姑婆的眼神中总有那么一丝淡淡的忧郁，但她也有眼睛发亮的时候。记得一个星期天的下午，上小学五年级的我与刚上初中的二表哥去探望病中的姑婆，她一听到我们的叫声，便翻身下床了，一边喃喃自语，一边拎着菜篮子出了门，似乎没有生病。晚饭时，我们象两只小馋猫，被一勺勺的蒸鸡蛋烫得直嘘，却不肯歇气。姑婆定定地看着我们，开怀地笑了，那眼神中的忧郁荡然全无，充满了浓浓的爱意与喜悦。

姑婆在这世界上一人支撑，手工做衣的活路自然不能撂下。长年劳作，她的好手艺远近出了名，可腰也弯了，背也驼了，还得了支气管哮喘病，一到冬天特别难捱。只是那头青丝，到了五十开外仍全然不见一根白发，且总是梳得光亮亮的。打年轻时练就的一手刺绣的绝活儿，也更是逗人喜爱，枕套、方巾上的彩蝶双双欲飞、戏水鸳鸯栩栩如生。尽管命运待她那么不公乃至残酷无情。她仍苦苦地挺着，用她的手、传递着不死的青春，对美的向往……

我奶奶去世后，大抵在1967年,我17岁了，父亲见姑婆年事已高，一人太孤凄，便将她接到了我们家。我们家五个儿女，仅靠父母微薄的薪金过活，日子也拮据。善良的姑婆一到 我们家，便将平生仅有的800元存折交给了父亲，说可以帮衬一阵子。父亲小心翼翼地将存折锁进了只有他才能开启的画箱。而这笔钱，最后都用在为姑婆治病、送终上。

姑婆又干起了手工做衣的活儿，她是想帮父母拉扯我们一把啊！那时，我对人世沧桑虽还朦胧，但因家穷，又排行老大，所以比一般女孩子要懂事早些。我记忆中最不能抹去的一幕，是那年冬天的一个清冷的夜晚。

更深人静，弟妹已入梦乡，姑婆仍在昏暗的灯下飞针走线为人赶做一件皮袄，我被一本精彩的小说迷住，毫无睡意。“小玲”！ 姑婆那分明有些发颤的声音，使我一惊，我一抬头，姑婆脸上满是泪痕，忙问：“您怎么啦？”她未理会，自顾自缓缓说了下去：“小玲，我死后，你该怎么哭我呢？”我大叫：“姑婆，您怎么会现在想这些？”她仍未理会，接着往下说：“告诉你，这样哭，姑婆啊，你一生穿了好多好针头，吃了好多好线头啊！“说着，咬断了一根噙在嘴角的线头，将脸凑到灯下，举起了要穿线的针。我连忙抢上前，穿好了针，姑婆也不看我，又垂下头忙碌开了。我怅然若失，怏怏地上了床，用被子蒙住了头。我知道，姑婆心里一直很苦，但我不知道，她内心的酸楚，究竟有多深。毕竟我还年少。但她那凄婉的神情，在我稚嫩的心灵刻下了深深的印记。

两年后，我被卷进知青上山下乡的洪流，离开了宜昌，离开了姑婆，只身一人到长阳大山里插队落户。下乡的那年冬天，天气酷冷，姑婆终未能捱过这难捱的冬天。姑婆去世前的一个星期天，我因事回宜昌，临走时将已卧病在床的姑婆的被褥、床单洗得干干净净，才离开家。谁知这一别竟成永诀。就在我回长阳的第三天，姑婆便离开了人世……待我再次回家时，姑婆已下葬将近一月。傍晚进门，妹告知噩耗，再看人去床空，顿时泪眼模糊。模模糊糊中，昏暗灯光下，传来姑婆发颤的声音，玲子，我死后，你该怎样哭我呢？这样哭----姑婆啊，你一生穿了好多好针头，吃了好多好线头啊，我心头一紧，扑在姑婆的空床上，失声恸哭……。

一双似乎沉重的手按在我的肩头。我用手擦着泪眼，慢慢站起来，母亲用她发凉的手擦抹我脸上的泪，我嗔怪地望一眼母亲，见她一脸倦容，便咽下了已到喉头的话，母亲似乎明白女儿的心思，红着眼圈，低低地说：本想找你回来送终的，想到 ，你也苦啊……我心头一热，伏在母亲肩上，放肆痛哭起来。

第二天一早，我与妹翻山越岭来到二十里开外的东山运河畔我表姑的家，寻到了姑婆的坟头。一刹那间，我只觉得天地变小，小得只有这座坟墓，向我压来……我双膝跪倒在姑婆的坟前，一任泪水在眼里、在心底奔突。我真想按姑婆生前所希冀的，痛痛快快地大哭一场，但此刻，我却怎么也哭不出来，膝边残存的纸花，在我的泪眼里，迭变成散落的蝴蝶的翅膀和鸳鸯的羽毛……它们，在活着的姑婆的灵巧的手中，都曾经组合成活脱脱的生命！

回家的路上，哀思如潮。姑婆就这样去了，带走她的悲哀，她的追求，以及无法摆脱的束缚，留给我无边的思念和思索……。

打那以后，每年清明我都要到姑婆坟头祭扫，直到我自己也有了儿子。

                       （一九九三年四月)