|
其实，骨子里，我是个羞怯的人。远不像我文章里表现得那么洒脱；也不像我和朋友们煮酒畅谈时那么狂放。而且，越是在我看重的人面前越是羞怯，直至怯得不知怎么表达自己内心的感受；而且，内心的感受也复杂得找不到语言表达。比如，当我深爱上一个人，我就不知怎么对他说我爱他；比如，当我敬慕一个人，我就不敢靠近他（她），一如害怕动静之间，掀起尘埃，蒙蔽了一颗细小但明亮的珍珠的光泽……
比如，认识孙恂数年，我却一直不知道怎么样用我的笔写她……
其实，她是再平常不过的一个女人，不富有，不年轻，拖着重病之躯……把生活里的“硬件”一样一样和她对比，也许，许多人都会觉得，自己比她活得好。可是，许多人却都向这个病弱者求助，像向神诉说般向她倾诉；像感受神喻般感受她的智慧……想到她，就想到“爱”、“智慧”、“博大”、“永恒”……这样的词语……几年前她用没有肌力的手亲自写来的信，我珍藏至今；她发表在杂志上的文章，我一一收存：打电话给她，我常常忘了她的病弱和疲惫，忘情地对她说个没完……但我还是不能写她，不知道怎么写她，就像面对一眼源源不断的清泉，我怎么能通过一滴水来描绘出那源远流长的隽永和深长呢？
恰巧孙大姐发来了她的几篇文章，我又找到了几年前《三月风》杂志的编辑欧阳鸣先生在孙大姐的文章《红丝带》和《画在沙滩上的字》后面的评论，一一发在这里，和大家一起感受孙大姐的丰富内涵和奇迹般的人生。我想说的是：你不能不读孙恂——读她的文字，读她的人……
失语者的语言
总体来说，我是一个对名人存有偏见的人。
孙大姐是一个货真价实的名人：）
最初知道她是很多年前，除了听过中央台的《孙大姐信箱》，好象还有其他的报道，都是模糊的印象。总之，她是一个名人，好象取得了很多的成就，身有残疾，并且乐观，过着独特的生活。
除此而外我一无所知，并且也没想要知道什么。
后来，雁声把她的邮箱告诉我，我写过最简短的邮件过去问候，她也只回复最简短的邮件给我（再挑剔的编辑也不可能有删改的文字）。
直到在北京见到她。
即便她是健康的，即便她开朗，即便她不守旧。我想，一个年过六旬的老人，我也只应该对她说“有分寸”的话，她有很好的理解力，我也只应该遵循世俗的原则，象一个晚辈该有的那样。
一般来说，我用礼貌掩盖丰富的内心生活。
可是，是什么使我们在最平常的对话中走进最深处的内心呢？
我是一个很迟钝的人，无法解释这种变化。
我想说，见过她之后，我对人有了更博大的理解，她使我亲眼见识了一个不断成长的人可能达到的高度，还有，年龄不是防火墙，智慧的坦率可以丢弃琐碎的顾忌。
我说不好，现在还是失语期，但为了对雁声承诺，为了在应该表达的时候表达，我写下这几句话。
从此，我对名人也要一分为二：）
|