一   地   昙   花

十八岁的时候，她迷上了泡吧。在幽暗的灯光里，她一杯接一杯地喝浓烈或清淡的酒。眯着醉眼，看吧台后面的他。他叫岩，是这里的调酒师。她喜欢看他一手持大号的海波杯，一手轻轻转动调酒棒的样子，她喝他调的酒，一杯接一杯。直到有一天，下着雨，很晚了，已是午夜，他说：回去吧，我送你。她不肯，乜斜着醉眼说：我还要喝，要喝你调的酒……他还是把她带了出来，微微的雨落下来，忽然使她伤感起来，准确地说，是委屈，说不清为什么委屈，就伏在他肩头哭。他抚着她的背，什么也不说，她就哭得更凶了。他叹一口气，附在她耳边说，傻丫头，别把钱都丢在酒吧里了，以后，我专门给你调酒。然后，他的吻，比雨点还轻的吻落下来，她醉得分不清是梦是真……从午夜到凌晨，她和他做爱，他们像前生彼此欠了这一场缘，无休止地做爱。然后，太阳的光芒隐约地透进来，他们精疲力竭，好像一辈子的债都偿完了。她的初夜，竟从容而放肆，一切，似乎是命定的。

一辈子的债都偿完了。后来，她无数次这样对自己说。就在那个早晨，他离开她后，被一辆汽车撞得飞了起来，然后，被狠狠地抛在路面上，血，四处飞扬。她呆呆地坐在距他不远的路边，不会哭，也不说一句话，直到他的身体被抬进一辆救护车。在夜晚，那么鲜活的，不可抵御的身体，永远静止成一些碎片样儿的回忆了。

她依然每晚去那家酒吧，她哭喊着：“我要岩为我调酒。”酒吧里的人，先是为她叹息，后来，便对她的泪熟视无睹。这时，他出现了。他说，我叫健，我代替不了岩，可是，我不想让你这样悲伤下去。他陪着她喝酒，直到午夜，他送她回家，在出租车上，她伏在他的肩上，不停地叫岩的名字，他不说话，只是轻柔地抚着她的背，她像个孩子似的偎进他的怀里。那夜，她和他在一起，她说，岩，你真狠心，你知道我多想你吗？他仍然不说话，一点一点，吞噬了她的呢喃……

做爱的时候，她一直叫他岩，不做爱的时候，她也常常叫错。他最后一次纠正她说：“我是健。”她不回避他凌利的目光，说：“我爱岩。”

从二十岁到三十岁，她记不清自己身边有过多少男人，可是，他只记住了一个男人的名字：岩。高兴的时候，她甚至把所有的男女朋友都找来，随意地与身边的男人打情骂俏，拖着粘粘的鼻音问：你想我了吗？他们笑着看她，看她一杯一杯喝各种颜色的酒。他们知道，和这个女人，没有结局的。

子麾是她的新同事。她知道，他的耳朵里装满了她的流星般的恋爱故事。可是，子麾看她时，眼睛里分明是让人心动的怜惜。他帮她做事情，她没想到的他却想到了；他送她回家，只送到楼下，见她房间里的灯亮起来，就挥一挥手离开了；他想着她的冷暖，在雨天，特意为她多带一件外套……她的心，有了不一样的感觉，像冰层下悄悄融化的小溪，有了些不安的喧哗。可是她还是常常想起岩，想起他凌空飞起来的身体……

有一天晚上，她又去喝酒。就那么一杯接一杯地喝着，她知道，这一次，是因为子麾。夜很深了，子麾找到了她。子麾真的是她很喜欢的男人，可是她却实在是没有办法向他吐露真情，所以她不要命地往死里喝……她终于醉了，子麾送她回家。路上，她不停地哭，她一边哭一边告诉子麾，其实她一直在暗恋他，她说，这是真的。她说，你的领带总是打得微微向左侧倾斜，你只喜欢喝绿茶，你去年写过一篇文章，关于一艘即将沉没的船……这些，我都记得……子麾认真地看着她，然后把她揽进怀里，子麾说，我信你。

天亮的时候，她就在子麾的怀里。子麾搂紧她，问道：还记得昨晚对我说的话吗？她忽然就迷茫起来。她矢口否认：说什么？我说了什么，我什么也不记得了……子麾走了。她站在窗前，看着他的身影在人群中消失得没有一点痕迹。然后，她蹲在地上，抱紧了膝盖，想哭，却没有一滴泪。她忽然明白，她是那么恐惧两个人面对面的真实生活。在骨子里，她已经不能够跟任何一个男人在一起，无论这是一个好男人，还是坏男人。她惧怕得到，一如她惧怕失去。她已习惯接受甚至开始欣赏这种昙花般的，短暂而残酷的美丽……