爱，却步于卑怯……

那段经历已经很久远了，远得已记不清开始和结束的时间。她和他在同一个学校里读书，同一个班级。她不喜欢橡皮筋、布娃娃那一套女孩子的把戏，却常常跟随着他玩泥巴、或者跑过那座窄窄的小桥，再穿过一片绿色的树林……十几年后，她仍然记得自己跟在他身后跑着的样子：短发向后散开，像一把左摇右摇的不伞。

那时，她是个很健康很漂亮的女孩。

后来她病了。这场病使她再也不能晃着小伞一样的短发跟在他身后跑了。她不能跑也不能跳了，走起路来一瘸一拐的。

她不懂得爱，却懂得了忧伤。16岁、17岁、18岁……她在忧伤里长大、长大。自然，忧伤里偶尔也会有些带颜色的梦，却不那么绚烂，淡淡的，像偶尔从树上飘下的花瓣。梦里只有她自己，有修长而美丽的双腿，有长长的发。但是却没有他的影子，更没有别的白马王子。是依然不懂得爱？还是残疾的现实击碎了爱的梦？

她开始远离他，书本代替了所有的伙伴。没有人对她说起理想和未来的事，没有人期望她将来能够 成为有用的人。只有他，送给了她一块光滑的、带斑点的石头。石头上有他刻得很深的字：祝你成功。他想不出更新厅的字眼儿了。可是这已经足够了。那么深的、刻在石头上的字，要花费他多少心血？

可是那一年的高考她没能成功。除了他，没人替她惋惜。他们以为对刀而言无所谓命运的转机，一切都已在她遭受残疾的那一刻被注定。他也同样败得很惨，可是他顾不上细看成绩单就跑来看她。他说其实没什么，我们不一定要上大学的，我们可以……他一边搓着手一边就红了脸。她那时郁闷得要炸开了，即便函很小的触动，即便那触动是善意的……她几乎对他吼起来：是啊是啊，你可以不考大学，你什么事都能做，可是我能做什么？哪个单位肯要一个瘸子？吼过后她就大哭起来，他就更加不知所措。后来，她慢慢地平静下来，就看见他留下的字条：再复习一年吧。你会成功的，只不过迟了一年……她跑到阳台上去，已看不见那个熟悉的背影。那是一个很安静的夏日的午后，外面有很绿的树，很蓝的天。

她就如他所说的，到外市一所寄宿学校去补习。她没有告诉他，更没有告诉其它的人，她背负着沉重的铁十字架。只有考上大学，只有成功的那一刻……她想起了那块石头，那块带斑点的，看起来普普通通的石头。

可是他还是找到了她。那时已是冬天，他一定费了好大的劲儿才找到这儿，背上还背着一把大吉它。他不停地跺着脚，一边向手心里呵气，一边断断续续地跟她说话。他说一块儿走走吧。她却一动不动，她不想让别人看见一瘸一拐的她和一个挺英俊的男孩走在一起。于是他就宽容地笑笑，把那把蓝瓦瓦的吉它移到胸前说，也没什么事，就是……想给你唱首歌。他就唱道：祝你生日快乐，祝你生日快乐……她忽然记起自己的生日就是在冬天，就是这个日子。她被他感动了，可她不愿让这样的感动蔓延，因为她再一次感受到了那副铁十字架的分量：残疾、落榜、自卑、失败……

他的歌唱完了，她只是随意地笑笑，说：学记得我们小时候读过的那篇童话吗？一只燕子，随着燕群飞往南方过冬。当他飞过一座城市的上空时，发现教堂的尖顶上落着一只受伤的麻雀。于是他停下来，想陪她说说话。他们说呀说呀，燕群就飞远了，冬天就来了。大雪不停地下，可怜的燕子，再也飞不到南方去了，和麻雀一起冻死了……

他迷茫地摇摇头，实在记不起是哪一篇了，是王尔德的？还是格林的？小时候，他们一块儿读了那么多童话。他又给她弹了两首曲子，她发现附近教室的窗户陆续被打开了……她说天太冷，你回去吧。他说我住在旅店里，明天再来。她说你别再来了，回去吧。他迟疑了一会儿，说，那好吧，我不来了，我要去当兵了以后会写信给你……他走了，不时回头，那把大吉它在他背上晃来晃去……可是她竟没去送他。她知道背后的窗子里那一双双眼睛已溢满了惊奇。她不愿让他们看到她——一瘸一拐地——和一个挺英俊的男孩走在一起。这也许是一个不成理由的理由，可是在残疾而敏感的她看来，事关尊严：她不愿接受任何感情的施舍。她就一直站在冷风里，在那个昏暗的下午，她像一尊高傲的雕像。

他果然常常给她写信。她却一封也不回。她在日记里写道：也许，我注定了是一只终归要被冻死的麻雀，那么，我不需要其它的生命来做陪葬……

   冬天过去了。春天也过去了。夏天，她收到了外省一所大学的录取通知书。她像一只终于丰满了羽毛的小鸟，可以把笑声带到高高的天空里去了。大学里的生活新鲜而忙碌，她甚至把他忘了。直到有一天散步的时候，她听到扩音器里在放一首怀旧的歌：发黄的像片古老的信以及退色的圣诞卡，年轻里为你写的诗恐怕你早已忘了吧……一抹甜蜜而忧伤的情绪像画布上渐渐扩散的一滴湖蓝，在歌声里浸透了她的心灵。她忽然想起了他。他的信。他的吉它和歌。于是，她像一只被风惊醒的睡鸟，匆匆赶回宿舍，爬到窄窄的单人床上给他写信……

一封、两封、三封……他却一始终未回信。她的心脏似被一枚细小而尖锐的针刺了一下，那么隐秘而又清晰的疼痛，从未有过的。这就是恋爱了吗？这就是失恋了吗？有一天，在教学楼正厅的大玻璃镜前，她对着镜子里那个跛腿的女孩说：醒了吧，你这个跛脚的傻瓜。她挺了挺脊梁，恢复了原有的高度和尊严。这点小小的情感波折算什么呢？她的坚强足以抵得住这轻微得如一片落叶般的打击。这是真的，那时候，认识她的人都说她是个特别坚强的人。

放寒假了，要过年了。她回到家乡的那座小镇。窄窄的小桥，雪中的树林，一切都安谧而亲切。她一条街一条街地走过去，就走回时间里去了……终天，她忍不住向母亲问起他。母亲理着花白的头发想了好久，说：哦，是那个常常带着你疯跑的小男孩吗？听说他去内蒙当兵了，又听说……为了救人给淹死了……

她什么也没说。她一个人走到街上去，天空里正静静地飘雪，却没有燕子。不可能再有燕子了。

一切尚未开始。

一切已经结束。

多年以后，她在一本书里读到一段解释花语的话：玫瑰代表爱情，丁香代表高贵与尊严……她轻轻地合上书，痴痴地想：其实，丁香不过是一种淡淡的朴素的卑怯的忧伤的花……