“秋”的征文
一米阳光
我一直觉得灵魂深处住着另一个我，那个我不仅调皮捣蛋，还是个拒绝长大的孩子。而这个孩子在北京四月的阳光下笑得恣意妄为，率性自在，似乎忘却了前面的苦难还在侯着她。在那个阳光明媚的季节，她忘乎所以地快乐着，年轻而任性。惹得病区里的人都说：这姑娘真可爱。
却只可爱了两个月，两个月后，在一片已经浓烈的阳光下，黑子出其不意地从顶楼上纵身跃下，在地上砸出很沉闷地一声叹息，化为一滩血迹。
我被心里这沉重地一跃惊醒，睁开眼发现阳光已移到了窗外的树梢上。这时恍然记起又十年的光阴已不再。再现的只是一段无法忘怀的记忆。黑子纵身跃下的那一刻，我正在树荫下眯着眼望天，而亮亮则在旁指着天边的云问我，那是朵什么云，怎么看上去象只小鸟？我好象还没来得及回答这个七岁孩子的问题，死亡来了。亮亮咬他爸爸地手，因为他爸爸为了不让他看到那滩血迹而用手挡住了他的视线。一年前也是一场车祸，把亮亮送到了这里，在一棵树下练习站立，但是亮亮一直站不起来。于是他被绑在一块木板上练习站立。要是有人问起他的腿他会用非常怨恨地目光瞪人。亮亮长着一双天使的眼睛。
在树荫的另一头，那个美丽而哀伤的少妇正带着满脸的泪痕朝我和母亲走来，母亲伸手过去揽她入怀，贾姨在旁轻言劝慰。我知道这美丽女人的丈夫是个年轻警察，就住在我的隔壁病房，沉默而倔强，锁了门不让自己亲爱的女人进去，只逼着女人在一张离婚协议上签字，才肯开门。两年前女人在产房生下儿子之时，也正是年轻警察翻车的时刻。为了赶在妻子生产前回家，年轻警察在执行完任务后星夜间程，结果因为车速过快而坠入山林，摔成高位截瘫。两年时间，女人一头挂着双胞胎儿子，一头牵着丈夫。累得几度昏眩过去。所以再度来探望时，会被一纸离婚协议书挡在了门外。两天的时间女人一直在敲门，趴在门上哭。可是门就是没开。第三天，女人蘸着泪在那纸上签下了自己的名字。门开了，年轻警察答应陪妻子散最后一场步。陪护员把这个彪形大汉从三楼背下来，背到轮椅上坐下，妻子就推着他在医院的角角落落走了个遍，一路的阳光跟随着，目光追随着。俩人微笑着一路无语。后来我老是听到隔壁的房间有音乐回荡，旋律低沉而熟悉，再后来的多年后的某一天，我听出了那旋律，是安德烈韦伯的＜记忆＞……
在年轻警察病房的对门，也住着一个刑警，被同事枪走火伤及腰椎而不得不架着双拐走路。他习惯于每天站在病房门口大声呼唤妻子的名字，每次他大声叫：安佳，就会有个清秀的女人在另一头轻轻应一声：哎，我在这儿呢。然后安佳急急地从某个房间跑出来，问：怎么啦？
刑警就笑，说，没事儿，我就想知道你在哪儿。安佳也笑，说：那我继续去洗衣服了。他们是和亮亮一家一起从湖南来的。有个和亮亮一样大的女儿。我离开前，看到他们一家三口在池塘边散步，女儿在前面跑，夫妻俩在后面慢慢走，看上去幸福而安详。
那个阳光浓烈的六月，父亲出差到北京，特意来接我和母亲回家。父亲来的时候我正和虹小俩口在公园里的湖上划船，四目相对，全是茫然与忧伤。虹说：不知道我们各自的将来会是什么样子？虹问：你相信爱情吗？我说不知道。于是虹说起她的爱情，不顾一切，要死要活，众叛亲离地出嫁，嫁给了她最爱的人，但是但是，如果不曾有过这场误诊，如果肚里的孩子能保住，那是不是才能有长久的幸福？虹的老公狠狠地瞪她，于是虹开始流泪，接着是我。贾姨骑着自行车飞奔而来，在湖边大声喊：小逗子，你爸爸来了。快啊。
黑子先走了一步。然后是我，告别这六月破碎的阳光，回家。上车前，母亲在对着一个个送行的病友说：保重。贾姨哭了，虹递给我一本精致的影集。安佳从水房跑过来，眼圈红红地握我的手，我从车窗伸出手向阳台上的亮亮道再见，向更加沉默地坐着的年轻警察道再见，也在心里向切脉自杀尚还在抢救中的浩玉哥说再见。末了也不知是谁用很重的声音说了句：我们都要好好活。我终于仍不住哭起来。
一年后，贾姨写信告诉我，许多病友都离开那里回家了。她也回新疆了，刘叔还是说话不行。
两年后，我写信告诉贾姨，虹也死了，死在大雪纷飞的冬天，她死时正是她老公的儿子满百天。
以后每年除夕夜的春节晚会过后，我都会接到贾姨的长途电话，我们在电话中互报平安。贾姨说，有时真怀念那段时光，也牵挂着那些活着的或逝去的朋友们。想想活着，真不容易。
