这是四月的一个清晨。
接下来，母亲大出血；再后来，新生不足半月的婴儿全身布满小红点，本该坐月子的母亲却坐在父亲的自行车后架上，怀抱着哭声嘹亮的婴儿远行六十里开始了求医生涯。
“什么办法都想尽了，就是治不好，而且全身越烂越厉害，你的两只小手没日没夜地在身上乱抓，抓得血流成片，无奈，只好把两只手绑成拳头，没想到两只小拳头还是在身上拼命地擂，擂得皮肤溃烂，又把两只拳头绑到摇篮上，唉，可怜你一直烂到三岁，才好起来。我一直担心一个女孩子家家的不长头发可怎么好啊，没想到你后来居然生出一头浓浓的黑发来。你生下来就受苦啊，二十年后，我试着用你小时候治病的明矾水洗伤口，痛得钻心，真不知你那时候是怎么忍受过来的，我想想就心痛呢。”奶奶的叹息声贯穿在我整个成长的岁月里。
一直不敢说自己喜欢音乐，因为不识曲谱、不通乐理、不会乐器。
小时候，家住在电影院旁边，虽然没钱进电影院，可是电影的插曲却总是穿墙入耳，新放映的影片插曲，没两天就会唱了，有一次，也学着李谷一的样子，把《妹妹找哥泪花流》唱得如泣如诉、唱得泪流满面，小小年纪，不懂什么，但心底不知哪里来的那份哀愁忧伤，总觉着歌曲的调调深合了心底的情愫，忧伤得好畅快！但人前是不敢唱的，偷偷的，在没有的地方，感动自己、释放自己。
《洪湖赤卫队》里面的歌是爱极了，尤其是韩英在牢里与母亲诀别时的歌，“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上，满腹的话儿，不知从何讲，含着眼泪叫亲娘啊，娘啊，啊！”唱的时候早已泪流满面、泣不成声了。
我的整个暗淡无光的成长岁月啊！不知道自己喜欢音乐。
在上海的亲戚家里，天天听越剧，和上海话一样，从听不懂到听得懂，从听得懂到能说几句，小孩子学语言是最快的。越剧的调子永远是哀愁婉转，那时候，我的心，何止是哀愁啊，在绝望的深渊里挣扎，什么也比不上越剧的调调更贴心了，姨妈把越剧十姐妹的故事一一道来，各个派别唱腔的不同特点也在听的过程中细细讲解了。我深深爱上了韵味醇厚、缠绵委婉、朴素深沉的“戚派”，相貌丑陋、声音嘶哑的戚雅仙总是把凄凉哀伤的大家闺秀、小家碧玉演绎得楚楚动人，甚至她年过半百、体胖貌丑登台扮演妙龄美女时，粗哑的声音凄凄哀哀，可是，她一开口，就无法不把她当成绝色女子了，艺术的魅力在她的唱腔中得到了极致的表达，真真是曲未成，泪先噙。而我的心啊，只有朴朴素素、缠缠绵绵、悲悲凄凄、浓浓郁郁的戚派唱腔才可以安慰。那些最难最苦的日日夜夜里我痴痴迷迷，沉沉醉醉在里面，也正是这不分场合、不分时段的有所迷醉才活了过来。“戚雅仙”三个字镌刻在灵魂的深处……
大学的校园没有在心里留下什么痕迹，只记得每天上午的课间会响起音乐，圣.桑的《天鹅》、舒伯特的《小夜曲》、莫扎特天使般的乐曲、贝多芬的《命运交响曲》、《欢乐颂》……我这才知道，音乐原来可以带给人这么美妙的世界啊，忧伤可以那么优美、柔情可以那么深刻、含着眼泪的微笑可以这么动人、甚至痛苦都可以这么有力量……
那时候，生活是黑暗的，看不到一丝光亮，心压抑着，重到无法呼吸了。幸亏有音乐啊！
莫扎特音乐所具有绝对的美、绝对的纯净与绝对的和谐，给我深感焦燥和失去平衡的灵魂带来甜美的安慰。
贝多芬音乐所具有的力量与勇敢，给我绝望的心带来了勇气与希望。
圣.桑天籁般的音乐，给我的疼痛和伤心以深刻的慰藉。
每当音乐响起，我就深深地沉进去，忘掉了所有的世事，陷入到纯粹的、高洁的、美妙的、宽广的、崇高的境界和无边无际的想象之中。
终于有了一间自己的屋子，除了一张床、一架书，就只剩下一台廉价的录音机了。喜欢的歌、戏和音乐慢慢搬回家来，人一进门，就让音乐响起，全身的每一个毛孔都张开来，乐曲如丝，侵入心脾。快乐的时候，随着贝多芬的《欢乐颂》，让快乐涌向高潮，心胸也不断扩展，感受生命角角落落、点点滴滴的快乐；痛苦的时候，总是让凄婉的调子响起来，或落泪无声，或放声倾情，无不是尽情享受。有一间自己的屋子，有一份伤痛，有满屋深合心意的音乐，再加上痛快的眼泪，多么幸福啊！
后来，有了CD机，有了电脑，有了MP3。无论什么样的工具，只要有音乐，我的饥不择食的耳朵就会觉得享受。朋友家里的高级音响仿佛是五星级酒店，偶尔听之就足够长时间的回味。天上人间，有此天籁，生命的极乐，就在与此。便是痛苦也是享受，便是忧愁也是安慰呀。
从小就不参加任何集体活动，也从没有登台表演的时候，更很少有卡拉OK的机会，只是一个人唱，偷偷的唱。取笑自己，高音上不去，低音下不来，只好唱中音。其实，中音的醇厚柔美得有多么丰富内容才可以承载啊，关枚村是我的所爱、德德马是我的所爱、蔡琴也是我的所爱。但哭声嘹亮的婴儿没有成为歌唱家。
四月，这是一个会让我想到生命的偶然与必然的时候，许多感慨生于四月，许多眼泪流于四月，许多的梦与无奈交与四月，许多的放弃与通达成熟于四月。四月是我的，我是四月的！每一个四月，我让自己沉浸到更深的音乐之中去，什么都可以没有，可是，不能没有音乐！
