《积水潭拍片：折腾13小时》
AM 4:50
起床、洗漱，我匆匆啃了几口面包权作早餐，做好去积水潭医院拍X光全长片的准备工作。
AM 7:00
拐到医院楼下，巧巧昨日通过医院打扫卫生的阿姨找到一位开黑车的司机准时到达，说好车钱70元。术后的左膝还无法做到弯曲，我只好努力地借着上身的力气小心翼翼地以后退姿势移入车厢后排，不能坐，只能躺着占用一整排的座位。
AM 8:45
抵达积水潭医院，在北京市中心区，以骨科专长闻名于全国。我所住院的医院拍不了全长片，只好从五环之外赶赴到这里。进入门诊大厅里已人头攒动，如同我们乡下农村的集市摩肩接踵，很闹热。我找了个座儿微颤颤地坐下，巧巧忙去挂号。
AM 9:15
人多排队窗口队伍长，费了一个多小时，巧巧挂了号，开好单，却被告知：要拍全长片，到下午1点半才开拍。这大医院定死的规矩，没法通融，只能等。
AM 10:30
在座位儿坐着时间一长，就撑不住。后来在二楼发现有空敞的软皮座椅，三个座儿连在一块，正好可以让我容身躺上去，身体顿时舒缓不少。躺在上面，看看带来的《知音》杂志和巧巧在别处拿来的《新京报》，解解闷。巧巧问我午餐怎么解决？我没什么食欲，说要不吃汉堡吧。
AM 11:50
在我等得有点着急了，巧巧终于回来，带来两个汉堡和一瓶冰镇的可乐。巧巧说，她步行了两站车的路程才找到KFC。看着她走得汗淋气喘，我怪她不必跑得这么远去买汉堡，不如就近买点快餐得了。她说你只不过要吃汉堡，买得到，就不怕多走这几步。
PM 12:45
在座椅上躺着睡了一会儿，醒来后巧巧领着我早早下去到拍片处排队等候。一会儿就坐不住了，在地上铺了气垫搁搁脚，真是累得慌。
PM 13:30
拍片室外已聚满了拍片的人，医生还没到。和一个坐着轮椅的病人闲聊了几句，获悉他的双腿因车祸住院治疗已两年，花费已70万元，令我们咋舌。
PM 13:45
我终于等到以第二个的序列进去拍片。拍片的医生叫我站到台阶上去拍，那台阶有50公分高，我拄着拐根本上不去。医生表现很冷漠，说他只管拍片，上不上得去叫我们自己想法子。巧巧在外面请了两个男的，多亏他们两个人一手一个帮我提上台阶。谁料让撤了拐杖的我站在上面摆弄起姿势没个完。后来弄得我满头是汗，腿脚已经酸楚不堪，站不住了。
PM 14:00
放弃了站立拍片的方式，我只有躺下拍。拍片的医生估计是个生手，不会熟悉使机器，鼓捣了半天，突然说机器坏了，刚才拍了全部作废，叫我们先出去等会儿进来再拍。
PM 14:30
我重新入内拍片。拍片的医生找了个帮手来作指导，试拍了好一会，说我的两条腿拍不全，得一条腿一条腿分着拍。反正我们什么都不懂，他说什么就是什么。拍之前医生说要重新计下价，刷刷几笔在单子上写了：205*3=615，加上上午预付的50多元，乖乖！拍死我算了，一下子就要了近700元，高得离谱的价格，已大大出乎我们的心理价位。
PM 15:00
来回地折腾，总算拍完了片子。门诊大厅看病的人少了好些，我占了一排空座躺下，边休息边等早上的司机来接我回去。
PM 16:40
司机姗姗来迟。躺到车上，原路返回，什么都不想说，昏昏欲睡。
PM 17:50
回到我住院的医院，又累又饿，来到床上，什么都不想动，直犯困。
